Phương pháp ăn uống để phòng chống bệnh ung thư, của người Nhật Tùy chọn

[Thelast]

PHẠM THỊ NGỌC TRÂM
Biên soạn














PHƯƠNG PHÁP ĂN UỐNG
ĐỂ PHÒNG CHỐNG BỆNH UNG THƯ
(CỦA NGƯỜI NHẬT)




















NHÀ XUẤT BẢN VĂN HOÁ THÔNG TIN
Hà Nội – 2004

[Thelast]

Một giờ sau, tôi trở lại phòng quang tuyến. Renzi và người phụ tá tiêm vào người tôi một thứ chất thuốc nhuộm. Tôi phải đợi suốt ba tiếng đồng hồ cho chất thuốc ngấm khắp cơ thể. Sau đó họ treo phía sau tôi một cái máy giống như các công tơ Geiger dùng theo dõi sự phản ứng của thuốc nhuộm. Trong trường hợp, một người bị ung thư thì chất thuốc nhuộm này sẽ tụ lại những nơi có tế bào ung thư. Khi máy rà xương chĩa vào những nơi có thuốc nhuộm tụ lại thì kêu lên ròn rã, ồn ào. Nếu không có ung thư thì thuốc lan đều khắp cơ thể và máy chỉ phát ra những tiếng tích tắc nhẹ nhàng, đều đặn.

Tôi nằm dài trên chiếc bàn hẹp bên dưới cái máy, người gần như trần truồng, chỉ mặc độc chiếc áo bệnh viện. Tôi cảm thấy lạnh và sốt ruột. Người run cầm cập như đang nằm trên một khối nước đá. Tôi ngước mắt nhìn cái máy. Đầu cảm ứng của cái máy hình thù như một cái trống nhỏ được nối liền với một máy điện tử (computer) dùng để phân tích dữ kiện, một bộ phận dao động gắn trên máy điện từ sẽ cung cấp hình rọi của bệnh nhân. Ung thư sẽ hiện lên màn ảnh của bộ phận dao động, dưới hình thức những vết đen. Nếu người khoẻ mạnh, máy sẽ chiếu một hình người trong và rõ. Tôi thầm khấn nguyện trời đất. Ngay trước khi Renzi cho máy chạy, để trấn an, tôi thầm nhủ với mình rằng: Đã là bác sĩ thì không bao giờ có bệnh.

Renzi bật cần mở máy. Như một con vật khổng lồ đột nhiên tỉnh giấc, máy bắt đầu phát ra những tiếng tích tắc chậm rãi như đang thu lấy những phân tử phóng xạ trong không khí. Đầu cảm ứng hình cái trống nhỏ được treo ngay đầu tôi. Bỗng nhiên tiếng tích tắc êm dịu và rời rạc biến thành những âm thanh cuồng loạn như tiếng súng liên thanh. Tim tôi đập mạnh, da sởn ốc và căng ra vì adrenaline đột nhiên được phóng thích và thân nhiệt bốc cao. Tôi liếc nhìn màn ảnh và sợ hãi khi thấy cái gì như là một vết đen ở ngay đỉnh đầu. Renzi đưa máy xuống vai phải của tôi. Tiếng kêu im lặng đi chốc lát rồi lại vang lên thật man rợ...nơi xương ức, lưng, sườn phải của tôi cũng đều như thế. Tôi co rúm người lại như thể bị sốc, nhưng những âm thanh đó vẫn tiếp tục xoáy sâu vào người tôi. Dường như chúng phát ra từ chính giữa não tôi và chính đấy là tiếng kêu của các tế bào ung thư báo cho biét sự hiện diện của chúng.

Tôi ngồi dậy, bước xuống bàn và cảm thấy buồn nôn. Nhưng tôi vẫn cố nén lại và cùng Renzi xem lại các kết quả. Theo máy rà thì tôi có những vết ung thư ở sọ, ở xương sườn số 6 bên phải, vai phải, xương ức và lưng.

Sau đó, Renzi đến tìm tôi tại văn phòng và tìm cách an ủi tôi. Dáng điệu của ông ta không được tự nhiên dường như ông ta muốn thở mạnh mà không thở được, ông nói với tôi:

- Tony này, thật tình mà nói thì chúng ta cũng chưa kết luận được gì qua buổi khám xương này. Hy vọng máy rà đã phản ứng theo một hoạt động còn lành của mô xương. Chúng ta chưa thể quyết chắc được trước khi giải phẫu. Xin anh đừng suy luận vẩn vơ trước khi biết rõ sự thật. Đồng ý không Tony?

- Đồng ý! – Tôi lẩm bẩm nói và mơ hồ nghe tiếng mình lẫn lộn trong mớ âm thanh của máy còn vang vọng trong đầu tôi.

Sáng hôm sau, tôi đem tất cả các kết quả thử nghiệm đến cho vị bác sĩ riêng, bác sĩ Sheldon Lisker. Là một bác sĩ nội khoa và ung thư, một chuyên viên chẩn đoán và trị liệu u bướu, bác sĩ Lisker vừa là bác sĩ riêng, vừa là bạn thân của tôi từ cuối năm 1960. Ông khám người tôi và chú trọng đến hòn dái sưng bên phải lúc bấy giờ cũng cứng cách khác thường. Ông nói với tôi là những thử nghiệm máu cho thấy mức phosphatase lên rất cao, chứng tỏ khả năng bị ung thư, gan cũng có những hoạt động không bình thường, cũng có những dấu hiệu mà ông đã thấy trong lần thử gan cho tôi vào dịp hè năm ngoái. Rồi ông cầm những tấm phim của máy rồi đặt vào giấy rọi. Ông nói: Anh Tony này, sau khi xem xét kỹ tất cả, tôi đành phải cho anh biết là tôi ngờ anh bị ung thư ở hòn dái và nhiếp hộ tuyến. Nguy hiểm là ung thư phân tán ở nhiều nơi trong cơ thể như mấy tấm phim cho thấy. Tôi khuyên anh nên cho cắt bỏ hòn dái và mổ nhiếp hộ tuyến ngay.