1. Hôm ni là thứ Bảy ngày 16 tháng 8, đúng 7 năm ngày cả gia đình Duật rời Việt Nam và đi định cư ở Canada. Sáng nay Duật dậy sớm, lúc 7:30 sáng, trời còn mù sương nhưng nắng đã lên. Đêm qua Duật nằm nghĩ ngợi vẩn vơ và ngủ quên, quên cả tắt đèn lẫn đóng cửa sổ, nhờ vậy mà buổi sáng thức dậy nghe tiếng chim hót ríu rít thật sảng khoái.

2. Ngoài trời buổi sáng mùa này ở North Carolina như thế đó: nắng sớm, sương đêm qua, và tiếng chim hót. À còn nữa. Phía dưới cửa sổ phòng Duật là bãi cỏ, ở đó có một cái cây Duật không biết tên, nở đầy hoa đỏ sẫm thành từng cụm. Có lẽ là đợt nở hoa cuối hè trước khi thời tiết đổi lạnh và chuyển sang mùa thu. Đẹp lạ.

3. Dạo này Duật đang bị ám ảnh bởi hình tượng cánh bướm. Tất nhiên, hồi nhỏ Duật nghĩ đó là ảnh hưởng của Trang Tử, nhưng giờ Duật hiểu rằng Trang Tử không phải là kẻ sáng tạo ra cánh bướm, mà chỉ là một kẻ thấy được cánh bướm. Duật cũng thế.

4. Ngoài Trang Tử thì Duật biết có Phạm Công Thiện nữa, cũng thấy bướm - một cánh bướm đang băng qua đại dương. Thiện hỏi đại dương là thực hay là mộng, có lẽ không thể bảo rằng đại dương là thực, hay là mộng, hay không thực cũng không mộng. Tất cả những câu trả lời đều dối trá. Một câu hỏi chỉ để hỏi. Không nên trả lời. Có gì quan trọng lắm đâu, Thiện?

5. Vì ám ảnh cánh bướm sặc sỡ mà Duật nhớ tới Thiện của ngày xưa xửa xừa xưa Duật mượn thư viện đọc trên tầng 10 ở đại học. Vì Duật nhớ "một cánh bướm băng qua đại dương" - vì chính Duật giờ đây cũng thấy sự mong manh mỏng mảnh khủng khiếp đó, của cái mà ai cũng có nhưng không phải ai cũng biết là cái gì đó. Một cách bướm bay qua đại dương là một cánh bướm không có chỗ đậu, vô trụ, vì đậu xuống biển thì sóng đánh, cá đớp, đậu xuống biển có nghĩa là diệt, là chết, là hư vô. Một cánh bướm dập dềnh, chấp chới, chơ vơ, nhưng giữa đại dương mênh mông vô bờ bến thì cánh bướm duy nhất đó lại đẹp nổi bật, rực rỡ và cũng có thể hình dung rằng nó sắc bén và mạnh mẽ vô cùng. Không mạnh mẽ sao được khi nó một mình băng qua đại dương?

6. Vậy cho nên, cánh bướm kia với thanh kiếm của Văn Thù Sư Lợi cũng là một vậy.

7. Đúng 30 ngày nữa vợ Duật sẽ có mặt ở đây với Duật. Là lá la, sướng quá trời ơi!

Sướng là mặt trái của khổ, mỗi khi thấy mình sướng thì nên niệm SƯỚNG SƯỚNG để ghi nhận đó là một cảm xúc trong tâm của mình và mình nhận ra mình khoái "cái cảm xúc đó" chứ thực ra NÓ KHÔNG PHẢI LÀ DUẬT; có lần cô Trâm cứ cười toe toét khoái trí... Tâm nó nhắc: chị niệm vui vui đi và tâm của cô về KHÔNG - tâm bình thường là đạo mà, vui sướng quá hại tim đấy cún ạ.

Bé Ngọc nhà cô hôm nay nó tâm sự: chỉ một mình mẹ không hề bắt ép con học cho nên mình con duy nhất ở trong lớp chăm học nhất lớp và không ghét học; các bạn khác bị bố mẹ bắt học nên ghét học...

Và luôn luôn ghi nhớ rằng những suy nghĩ của mình thực chất nó không phải là của mình đâu, vì mình nhận vơ nên nó mới thành "của mình"...

Nó chỉ đến và đi; sao những suy nghĩ như vậy không tới với những người khác, sao chỉ mình nhìn thấy nường mình xúc động chứ những người khác nhìn thấy thì không nảy ra những ý nghĩ trong đầu "như mình"... cái này nhà Phật gọi là duyên nghiệp.

Hoan hô những người yêu nhau.

Chúc vui.

8. Bé Ngọc giỏi quá. Ba mẹ Duật cũng không bắt Duật học, nên kết quả là Duật... lười học, huhuhu.

9. Hôm nay sau khi tan sở Duật đi tản bộ hít thở quanh khu nhà trọ và bắt gặp một con rưng trong nài. Trời chiều nắng vàng đẹp man dại. Đúng là "sương buổi sớm nắng chiều tà". Sau ni Duật sẽ chỉ vợ Duật coi con rưng trong nài, tại hồi xưa có lần vợ Duật khoe với Duật là em thấy con sóc ngoài cửa sổ từ phòng làm việc của em (ở đường Hoàng Hoa Thám - Hà Nội) và Duật (ghế trên ngồi tót) sỗ sàng bảo rằng "con sóc bé tí bên này anh thấy hoài". Hehehe.

10. http://www.nld.com.vn/tintuc/chinh-tri-xa-...g-su/236021.asp - đọc bài báo này mà buồn quá. Hồi xưa nhớ trong trường đại học (ở Canada) học về những vấn đề tranh luận xung quanh vấn đề nạo phá thai rất rất nhiều, thậm chí đưa lên hàng học thuyết, liên quan tới chính trị tôn giáo hằm bà lằng. Việt Nam m“nh có những cuộc tranh luận như vậy ở đại học/trung học không nhỉ? Một phần lớn những cuộc tranh luận cũng bắt nguồn từ gốc rễ tôn giáo. Dân tộc m“nh có một đời sống tâm linh không? Nếu bảo là có th“ chắc là chưa đủ vững mạnh để những vấn đề lớn như thế này đáng được quan tâm...

11. Ừ thì, "trăm năm hồng lệ có là bao nhiêu"...